柒捌捌〇

Wayans又再來惡心熱門類型電影一把，注意，是類型電影。《Scary Movie》系列惡搞恐怖片，此番《Dance Flick》就來惡搞青春歌舞片。但遺憾的是，Wayans此番的系列處女作并不理想。

套路其實依然，開篇就引用惡搞經典《You Got Served》，之后《Step up》、《Hairspray》、《Enchanted》、《Ray》等等等等輪番炮制出場，每每經過精心惡搞加料方可上演。Waynes除了惡搞之外，還不乏毒舌地對名人丑聞諷刺一番。Paris Hilton入獄、Lindsay Lohan醉駕、Tom Cruise同志等等等等，皆受到一番有意無意地戲謔。對當下美國社會的現實也不遺余力地作出“反映”，燃油緊缺，青少年性濫交，黑社會暴力，同志文化，黑人歧視，樣樣皆具。

雖然一邊看一邊咒罵劇情橋段安排之松散，但又無法不回味其中匠心獨道的搞笑橋段。雖是一部粗制的電影，但未必是濫造。哪怕惡心，也會盡心盡力地給予創意，哪怕陰唇B-box也是一次盡心之舉，但求博君一笑。

死神為何是大惡人？因為死亡，人們才懂得生命之短暫寶貴，才懂得生命的價值。

一如文德斯以往的影片，充斥了思辨與哲學思考，死亡為何，死亡作何。但自始自終都沒感覺到是文德斯的作品，對其的印象似乎總留在《PARIS,TEXIS》的公路印象，直到翻查影片資料。忽想起男主人公在高速公路上的追鏡，疊化的鏡頭所成的迷幻倒有文德斯在《十分鐘年華老去》的痕跡。

影片的節奏安排幾乎用了五分之二的時間來做鋪墊，人物的情緒鋪墊、背景交代，這于一般電影節奏來說實為緩慢，也相當考驗觀眾的觀賞。跟隨主人公游走在帕勒莫的街巷之中，但會因為在前期鋪墊的一個意外靈異鏡頭所打擾，在安逸之中總有不安埋伏期間。倒也可說明為何要做如此長時間的前期鋪墊，也是為了引領觀眾進入類似的情緒之中。主人公是長期失眠患者，失去時間感覺的恐懼讓其畏懼入眠。影片開始第一個鏡頭構圖就是他被圍困在四方的窗戶之中，也是隱喻其時的狀態，被周遭一切困擾。

其實這該是一部對世人生活的警醒，以對死亡的追尋回歸到生命的討論。

影片結尾字幕：“献给伯格曼和安東尼奥尼——2007.7.30”。在影片籌備之時，文德斯相繼聽到伯格曼與安東尼奧尼離開人世，這也讓影片對生命的探討多了幾分緬懷的意味。

以一个女性的不幸，揭露揭露独裁统治对百姓所造成的伤害。

1980年代，秘鲁负有巨额外债，国内通货膨胀，毒品走私猖獗，政治暴力活动频起。在Alberto Fujimori（阿尔韦托·藤森）上任后国家开始复苏，但其独裁也导致国内人心惶惶。其在位期间对反政府游击队的清剿造成大量无辜百姓死伤。以上，就是影片的故事背景。

Fausta的母亲在独裁期间遭受到强暴，患上一离奇的疾病，而病菌也会通过乳汁传染给下一代，Fausta因此也不幸地染病。因母亲不幸的遭遇，导致Fausta对人对事都格外的警惕疏远，尤其是男人。导致她失去了对爱情基本的感受。而为了不让自己遭受母亲同样的遭遇，保护自己，Fausta用极其极端的方式保护自己的身体。

这是一个女人不幸的故事。母亲离开后，生命中最亲的人也离开了，只剩下一个舅舅，无力的舅舅。离奇的疾病也不知道会在何时突然夺取其生命。所以，Fausta似乎有种神经兮兮的感觉，那也是因自小对社会的疏远而致的自我保护意识，世界上的一切都是危险的，哪怕是医生。只有歌声可以抚平内心的不安，然而连着唯一的安定剂也被强行盗取。Fausta崩溃不已，为何我如此不幸地被夺走所有东西。

镜头之中，可以看到导演运用了很多的全景长镜头来表现人物内心的孤独。镜头的构图与色调都相当精致，在穷乡僻壤之上，徒有灰蒙蒙的泥土与平房，镜头也可将Fausta置于天地之间，背着长长黑发的Fausta背对镜头，遥望爱慕的男人，渴望不得的思绪跃然画面之外。

音乐成了影片的灵魂之所在。开篇，母亲反复吟唱的歌谣就诉说了故事的缘由。Fausta内心的变迁也通过不断的歌吟来流露。

当最后，Fausta悲伤母亲的尸体，通过隧道，来到海边，就如一场仪式，对Fausta内心释放的仪式。大海，是对开放的期望，是对释放的暗示。影片最后的一个镜头，Fausta亲吻花盆中长出嫩芽的土豆，其实也暗示Fausta终于放下内心的恐惧，对自我的极端保护也终于卸下。

在繼續艱難敲打以下文字前，先要稍微做一些概念普及工作。Chris O‘Dowd在不相信Anna Faris時向她提出什么是祖父悖論的問題，其實：祖父悖論是一種時間旅行的悖論，最先由法國作家René Barjavel 在其小說《Le Voyageur Imprudent 》（《不小心的旅游者》）中提出。

假設你回到過去，在自己父親出生前把自己的祖父母殺死；因為你祖父母死了，就不會有你的父親；沒有了你的父親，你就不會出生；你沒出生，就沒有人會把你祖父母殺死；若是沒有人把你的祖父母殺死，你就會存在並回到過去且把你的祖父母殺死，於是矛盾出現了。——自Wikipedia“祖父悖論”條目

影片故事就是以此悖論為出發點，也應該夾有更多的Sci-fi理論，如粒子學，量子論，物理學……，所以，腦袋不大好使的，奉勸莫嘗試，雖然導演還是能夠以圖說話生動地表達枯燥的理論。

如影片海報宣傳所言，“三個兄弟，一個酒吧，他們的擁有太多的時間”。時間為何多，只因來回在過去未來之間。電影畢竟是線性的藝術，始終是圍繞一定人物來展開故事，所以在開展TIME TRAVEL命題時并非徹底。故事都是圍繞固定時間世界的三人來展開，所以結局展現的也只是一個立面。我們看到的故事也只是一個可能所引發出來的萬千個可能鏈接點故事。

臺灣文學何時進入視野？理應該是大頭菜之時，又或那家賣愛爾蘭咖啡的咖啡館，網絡開啟了我這一代對臺灣文學的接觸。但那也只是我這一代而言，臺灣文學又豈是如此網絡組織堆砌出來的文字，原來它很感性，原來它很孤島，原來它很思鄉……多言無謂，對臺灣文學又了解多少呢，也不過是一門外路人。若非《孽子》，又豈會看白先勇先生的短篇小說，這也是僅有讀過的當代臺灣純文學，但也僅此而已，所讀何物如今也了無印象。原來還有三毛，是《撒哈拉的故事》。竟然有瓊瑤，已是中學時候的事，忘記何作。

按專題所言，臺灣文學曾經歷一段咖啡館時代，作家們都鐘情在咖啡館中創作，舒適，陽光，以及省錢。有咖啡館叫“明星咖啡館”。臺灣也曾經歷限報的時代，也曾經歷專政的時代，也曾經歷無語的時代。雖如此，文學依舊，副刊的無奈繁盛使得文學有了興盛之機。原來臺灣作家都由業余作家走來，也因此才會有咖啡館的時代。那是否愛爾蘭咖啡館有此淵源之處，未知。

說如今的臺灣文學已經大不如前，一如其電影。但難道這又只是臺灣如此嗎？“沒有團體，沒有中心，沒有基地，沒有活動，文學作者孤零零地面對自己的創作”，他們或不曉在對岸，文化經已遭受商業的重創，書店都紛紛改成服裝店、鞋店、飯店了。

作為一個國內讀者，羨慕臺灣依舊有出版社在堅持本土純文學，也羨慕臺灣依舊有閱讀的氛圍（雖然當事人并不為之欣喜，只因臺灣讀者已更傾向于外國翻譯閱讀與實用閱讀），羨慕擁有24小時的誠品，羨慕開放的思考環境，羨慕對傳統文化的保留……

作為一個樂于記錄的強迫病者，朱天文在采訪中所說的一席話甚為有感：

“如果我不寫的話，生活里就會是一個很失敗的人。寫的時候，你就是把一切的負債，一切的負分都變成正分，變成是你的資產及天賦。人家看不到的，你看到了；人家不以為然的事，你就認為很重要；人家以為理所當然的，你卻認為是毫不理所當然……你要不寫下來，所有這些東西都會拖著你，一步都走不動。”

有些事情，總是要寫下來，不一定為誰寫，就是覺得要應該通過文字來表達出來，記下來。