星期天, 一月 31st, 2010
對，對，這是西班牙，似乎可以看到婚姻的荒誕，愛情的背叛，情感的虛偽。心理暗示般的以為是阿莫多瓦的感覺。
過分聰明以致被封底的介紹所欺騙，
“某天，他出于好奇打開了曼努埃爾的電腦，驚訝地發現妻子和曼努埃爾之間的驚人秘密；隨后他又發現，原來還有一個更驚人的秘密隱藏在他和這個男人之間……”
以為看到了《愈快樂愈墮落》，既然無法得到這個男人，就以男人的妻子作為媒介工具，妻子就不過充當兩個男人之間的交流工具。或者，錯了。但又或者，對了。曼努埃爾與勞拉之間的郵件不曾離開胡里奧的名字，曼努埃爾與情人之間的交談無不關于對胡里奧的分析，認識，見解。有時以為，曼努埃爾不斷說胡里奧的不是，對他的批評，其實不也是表現了胡里奧的小心眼與自卑嗎？胡里奧想要成為曼努埃爾，曼努埃爾不也想成為胡里奧嗎？
胡里奧在離開妻子的那段時間，幫同父異母的妹妹照顧女兒的時候，講到很多個關于影子的故事。影子，或在比喻自己，又或是曼努埃爾。在最后一個故事里，一個洗影子店的男孩發現一個沒有人招領的女孩影子，原來女孩死了，男孩本想讓女孩的影子跟隨女孩埋葬墳墓中，不料影子逃了出來，抱著男孩的影子接吻，后來融為了一個影子。
影子的故事是在暗示兩個男人的關系。沒有人認領的影子，比喻沒有主人的房子。當曼努埃爾發生意外昏迷住院，胡里奧被妻子趕出家門的時候，胡里奧躲進了他的家里，睡了他的床，用了他的沐浴液，洗發水，香水，衣服。胡里奧開始代替了曼努埃爾，兩個男人，開始融為一個人。也就是兩個影子開始結合為一體，相愛了嗎？
另一個影子的故事，每個人的影子，都在尋找另外一個影子，因為他們原來是同一個影子，只是被分開了而已。影子的故事，比喻愛情的碰撞，愛人的結合。男孩與女孩的影子結合，是有緣無分的愛情，所比喻胡里奧與曼努埃爾的關系，或也暗示兩個男人相互妒忌之時，莫名的情愫。
結局是莫名的，你即我，我即你，你的孩子是我的孩子，我的孩子是你的孩子，你與妻子所生下的孩子，也是我與妻子所生下的孩子，更準確來說，是我們三個人的孩子。于是以為，妻子的出現，不過是兩個男人的生子機器。
于是，又涉及到亂倫的故事。曼努埃尔曾就爱人的关系发表，其实女人找男人是在找父亲的影子，男人找女人也是找母亲的影子。后来，胡里奥与妹妹之间暧昧的关系，也在应验了曼努埃尔的观点。曼努埃尔是个狡猾得叫人生厌的家伙，当被反问到自己是否也在寻找母亲的影子时，他可狡猾地说自己从小就没有母亲的形象。劳拉以为，怀中的孩子其实就是曼努埃尔。
曼努埃尔死了，胡里奥借用了曼努埃尔的身份借口回到妻子身旁，站在一个“预言者”的位置等待将来所可能发生的一切。又一个曼努埃尔，抑或其实，胡里奥才是更加明了一切的人。
Filed under: 書 由 chequel
Tags: « Juan José Millás - 小說 - 西班牙 »
No Comments »
星期一, 一月 18th, 2010
又再喚起往日記憶，那是初中一年級，那是一本《金田一少年事件事件簿》，只需一天，閱畢，直至如今，亦不曾重遇如此閱讀速度。再往后推移，那是初中三年級，那是一本《衛斯理》，一個周末晌午，閱畢。于是，就一直苦惱在龜速閱讀中，一直沉浸在閱讀障礙癥的疑慮中。現如今，不足一個月閱畢《火車》，發現根源所在：懸念。原來膚淺地被問號所牽引。
“這種人心中總是描繪著從電視/小說/雜志中看見的富裕生活。過去的人只會把這些當作夢想，想想便算了，要不然就是努力朝夢想邁進。出人頭地的也有，但也有人因此誤入歧途而被逮捕。但過去的人總是比較單純，不管用什么方法，都是靠自己的力量筑夢，或是礙于現狀放棄……可是現在不一樣了。夢想無法達成，卻又不甘心就這樣放棄，所以會有一種達成夢想的希望，并沉醉在這種感覺里。達成夢想的方法很多……”
尤喜歡其中對現代人浮躁心理的分析。其實，雜志控也不外是如前者所言對夢想的希望追逐。書讀不到，就哪怕看一下他家之言亦誤會自己曾經閱讀；電影看不到，就哪怕看一下截圖劇照來誤會自己曾經觀看。或者這是自我剖白。
悲劇，慘劇，其實又是如此相似，亦因此，才會如此的愈見悲哀。本想逃離不幸的人生，不料墮入另一個不幸的人生。只是有時悲慘哀傷得叫人無法怨恨作惡者的殘忍，她亦有著其溫情，亦有著其良心。
如今，作惡者都可埋怨制度，似乎罪惡皆源于制度，制度之下植根罪惡。地下錢莊，購房熱，信用卡，如此的埋怨是否有點蠻橫。就如殺人者埋怨手中的刀致使其殺人。但人性是脆弱的，是如此的難以抵抗誘惑，如若明知此而誘惑之，豈不就真是制度的罪惡！好吧，就讓我們蠻橫吧！
原來鐘情宮部美雪的寫法鋪排，層層邁進，不緊不慢，結局之處，看似嘎然而止，然而意蘊悠長。方曉得其實答案早經告知，結局的現身，不過是高潮的噴射動作。但又想，是否宮部倉促之為？
“我要問你什么根本不是問題。其實我見你，是想聽你說自己的故事。你之前沒有告訴其他人的故事，你一個人承擔的往事，你逃亡的歲月，你銷聲匿跡的歲月，你一點一滴累積的人生故事。”
花癡于井坂，出場不過寥寥數段，亦不過以一個家庭主男的模樣出現，但可以想象到如此一個中年男人發福的體型，憨厚老實，但不時亦又睿智之言。“做壞事的人從來不會想自己為什么要做壞事。”
新城喬子是個可悲而可憐的女人，雖然她的殘忍亦為可恨。可以想象到如此一個柔弱的女人，在被層層債務壓迫得精神失常躲在圖書館一角搜索父親的消息，眼睛發著光似的期盼可在其中看到父親死亡的新聞，其容貌之猙獰，足可讓深愛她的丈夫心寒。如此對她的描述，更是側面刻畫制度對人的迫害之深，對人性扭曲之殘忍。
夢想是脆弱的，人生是不堪的，可以依靠的原來只有自己。悲涼，原來是新城喬子背后的故事。
Filed under: 書 由 chequel
Tags: « 宮部美雪 - 小說 - 日本 »
No Comments »
星期天, 九月 13th, 2009
在《茶馆》第三幕，常四爷、秦仲义、王利发重聚，常四爷的一席话道尽国人之无奈，“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？”是啊，谁爱我呢？国家？政府？人穷，国穷；国穷，人愈穷。
一直自以为自己所最尊崇的现代作家是老舍，其悲哀的人生结局尤为唏嘘，或这也正恰应了常四爷之所言。当以为新中国到来，国人会过上不一样的生活，将看到希望之时，却正正被自己爱怜的国人给迫害而死。他的死亡，并非如其作品中的人物那般为贫穷所迫害，而是为盲目，混乱，无知，阴谋所迫害，而他万万也不会想到国人竟然会经历如此劫难，竟然会有如此悲哀。对于政治，老舍是如此天真。对于国人，也是如此天真。
老舍的作品摆脱不了的是“无奈”二字，安安分分的做人，只想图得个安稳，但求生存，但仅此微弱的希望却依旧被剥夺。《骆驼祥子》、《我这一辈子》、《月牙儿》、《茶馆》，无不是如此，老老实实的做人，安安分分地做事，但这世道却不允许此等老实事。贫穷会让你沦为娼妓，险恶会让你蒙昧良心，人生在世看不到希望，哪怕一弯明月，也是寒冷悲凉。
侧封引用如此一句：
雨下给富人 也下给穷人
下给义人 也下给不义的人
其实 雨并不公道
因为下落在一个没有公道的世界上
其实哪怕如今，公道为何物，又何曾有过答案呢……
Filed under: 書 由 chequel
Tags: « 中國 - 劇本 - 小說 - 老舍 »
No Comments »
