“只有一個身體可以感受到另一個身體。”弟弟Pierre如是說。
“我們無需做愛。”姐姐Lucie如是說。
又是一則青春物語，關乎性，關乎不倫，關乎身體，關乎嫉妒，都是標簽性的主題。故事說得平淡且乏味，如非過去與現在相互穿插的剪輯串連使之在電影手法上稍見章法，影片就不外是一DV級的作品，哪怕有真實案件做改編。如非胴體坦誠串連點綴，無法想象影片將會成如何一影像。愈加蒼白？鮮少以為如此應該表現性，使用裸露。影片也并無心糾結在罪案之上，情節難以推敲。導演之初衷亦不外是借助罪案以表現青春狀態，從漂亮的選角，單一而不失淳樸的鄉間場景，無不是在營造迷失而迤邐的青春時光。
說結局是因為青春躁動。倒不如是青春敏感心靈，強烈的占有欲與嫉妒心，愈愛愈恨。
身在相同制度之中，對其中的諷刺不自覺地反抗，然卻如此無力。這不是事實嗎？這不是現狀嗎？其中不過是現在與過去的差別罷了。獨裁的罪惡，再如何歌功頌德亦難以修飾，獨裁所招致的是盲目的崇拜，作惡的強迫崇拜。
電影以似乎荒誕而超現實的形式敘說以歡笑包裝下的悲劇。
愛
故事開始于一對男女的愛情，他們不可停歇地做愛，父母都看不過眼而強迫他們結婚。赤裸的男子在田地站起的全景鮮艷和美。當男子要告訴女子他們將要結婚時，他們又躲進谷房開始做愛，橫躺的女子在重復運動中逐漸被稻谷掩埋，慢慢地只露出兩個鼻孔。當以為這可能是黑色性喜劇的時候，女子坐起來為兩人的高潮而歡呼。
卓別林
村里面有一幫共產黨員，被塑造地滑稽死板。當組織觀看宣傳片的時候，鏡頭站在了電影幕布的位置，黨員們竟開始如卓別林般地“上演”一出滑稽戲，身后的觀眾儼然已更為此鬧劇所逗樂了。當馬戲團到來，觀眾們又開始被客人所吸引。此間可以看到一種比喻，電影之于共產主義，馬戲之于資本主義。觀眾的離席，也可看出電影的立場選擇。
無聲
全片最富喜劇而最為諷刺的當屬婚宴。因為偉大的領袖斯大林離世，全國所有喜慶活動都被禁止以表哀悼之思。但婚禮必須繼續，于是席間客人不可作出任何聲響，生怕招致軍人的發現，而被無辜地冠以叛國之罪名。無聲的婚禮看似給予賓客不一樣的樂趣，但其實此樂趣又是多么的無奈。處處警惕，神經緊繃，失去歡聲笑語的婚禮終被雷鳴打破。但短暫的歡樂也被轟鳴的坦克所徹底粉碎。
結局
村里的男人都被抓走而沒有再回來過，新娘從此就不再聽到任何聲音。背著翅膀妄想飛行的男人終于在天空中展翅，此形象充滿對沖破獨裁統治渴望隱喻。
經歷浩劫之后的村子，失去了顏色，如今是蒼白的，過去是色彩斑斕的。
當女兒Lisa的父親因為自己而離開母女倆的時候，她已經接受且習慣于與母親兩人的生活。其中，多少潛伏了小女孩對大人世界的反感與懷疑。當Paco的到來，她的嫉妒與憤怒對她心中的不安表露無遺，她以為，母親也將會舍棄她了，因為有了新的愛人。Ricky的出生，是矛盾的，他奪走了母親所有的愛，但天真的弟弟卻也無意獲取了自己的疼愛。其中情緒，多少有種自我補償的心態，自己不能夠得到完整的愛，就給予自己所愛的人自己所失去的愛。此種心態，其實就如當今父母的“望子成龍望女成鳳”的心態無異。長有翅膀的Ricky當然是始料不及的事情。當Ricky掙扎束縛遠走高飛的時候，Lisa一邊跟隨追逐，一邊許愿弟弟可以一飛不返。或自私，或期盼。自私，是再次占有母親的愛；期盼，是代替自己離開這可惡的世界。Ricky的出走，多少寄予了Lisa對大人世界的復仇心態。
當醫生問及父母和姐姐是否有何表現會對Ricky長有翅膀造成影響的時候，母親想了一下，可笑的回答:“有，他有很多毛。”而回想當母親與Paco第一次約會后纏綿相擁之時，母親撫弄著他的胸毛，Paco問：“我是不是有很多毛？其實我想過剃掉它。”“不，我覺得挺有男人味的。”此間的呼應，多少覺得好笑。
以為影片更多地站在Lisa的角度來看待這個家庭，Ricky的出現或是對這新組建起來的三口之家的調和。夫妻之間的懷疑與信任，“父女”之間的妒忌與依靠，最后都表現于母親釋懷后三人相擁之時。
這并非是多么奇幻超現實的電影，哪怕對這個長有翅膀的嬰孩的來由，也會有著其說法。當時母親與Paco第一次做愛之后，母親就遇上工廠危險液體泄露而暈倒。在醫生對兒子做檢驗的時候，母親或也已忘記此事，但觀眾自已明白。Ricky的翅膀也并非無來由的生成，原來是脊骨上突變生出來的肋骨，如此，或翅膀上的羽毛真與父親茂盛的體毛有所關系也不定。
放映員成了大詩人聶魯達，讓后人深受影響感動的Philippe Noiret 此番受后人影響感動，此輪回也。恕我以上開場乃無為之言，亦恕我乃不專心的觀眾也。
不能再簡單的故事，不能再純粹的人物塑造，不能再簡單的布景，不能再簡單的運鏡，除卻接連不斷的充滿意味的景深。簡單的元素組成簡單的感動。師也，友也，心靈導師也。引領我的愛情，帶領我的人生。愛情因您，死亡因您。
這是電影對文學的一次致敬，鏡頭之詩意淡然，溫暖人心。蒙太奇就如文學的修辭手法，通過對其他事物的拍攝剪輯而暗示劇情的發展。郵差在混亂中離開，鏡頭并沒有直接拍攝，而是通過混亂的眾人以示離開的情況。詩歌的美麗，在于言它物以彰顯內心之觸動澎湃。
1945年，聂鲁达当选议员，他公开反对总统魏德拉（González Videla）以及被右翼极端分子控制的智利政府，也因此被驱逐出国，他在智利躲了两年后1949年逃往墨西哥。期间，聂鲁达前往苏联，在那里他受到了热烈的欢迎。在聂鲁达放逐生活的后半段，他住在意大利靠近海边的一个小镇上，在那里他每天到海边听海的声音，写诗。——自wikipedia 巴勃罗·聂鲁达 條目
在意大利這個海邊小鎮，聶魯達遇見郵差馬里奧，教會馬里奧暗喻，教會馬里奧詩歌，幫助他為情人作詩。多年后回到海邊小鎮，聶魯達收到馬里奧的錄音，關于這個海邊小鎮的美麗，美麗在比喻之下更顯動人情真。學生也，師也，友也。
死神為何是大惡人？因為死亡，人們才懂得生命之短暫寶貴，才懂得生命的價值。
一如文德斯以往的影片，充斥了思辨與哲學思考，死亡為何，死亡作何。但自始自終都沒感覺到是文德斯的作品，對其的印象似乎總留在《PARIS,TEXIS》的公路印象，直到翻查影片資料。忽想起男主人公在高速公路上的追鏡，疊化的鏡頭所成的迷幻倒有文德斯在《十分鐘年華老去》的痕跡。
影片的節奏安排幾乎用了五分之二的時間來做鋪墊，人物的情緒鋪墊、背景交代，這于一般電影節奏來說實為緩慢，也相當考驗觀眾的觀賞。跟隨主人公游走在帕勒莫的街巷之中，但會因為在前期鋪墊的一個意外靈異鏡頭所打擾，在安逸之中總有不安埋伏期間。倒也可說明為何要做如此長時間的前期鋪墊，也是為了引領觀眾進入類似的情緒之中。主人公是長期失眠患者，失去時間感覺的恐懼讓其畏懼入眠。影片開始第一個鏡頭構圖就是他被圍困在四方的窗戶之中，也是隱喻其時的狀態，被周遭一切困擾。
其實這該是一部對世人生活的警醒，以對死亡的追尋回歸到生命的討論。
影片結尾字幕：“献给伯格曼和安東尼奥尼——2007.7.30”。在影片籌備之時，文德斯相繼聽到伯格曼與安東尼奧尼離開人世，這也讓影片對生命的探討多了幾分緬懷的意味。
