“加大碼的愛情”影片海報宣傳語如是說，所指該為男主角的體型。一個大齡青年，如今的話來說則是宅男一名，長不大的老男孩，與外甥喜不樂哉地玩電動，在路上打鬧，時而需要姐姐的接濟。就是塑造了如此一個不起眼的男人，開始沉默的暗戀故事。
影片很安靜，沉默，印象中，暗戀應該夾雜有不可得的情欲糾纏；而現實中，暗戀確實如此默默無聞地付出，尾隨。沒有太多的對白，配樂。影片很冷靜，沉郁，淡然的鏡頭，鏡頭的切換并不頻繁，場景的轉換也主要集中在超市，男主角的家中，由此描繪男主角死氣沉沉的生活。或也由此提供了暗戀的理由，或就是這些沉悶的人才會自卑地在暗戀中游走。
其實應該鐘情于此現實得如此可愛的影片，沒有腥臊，沒有激情，純粹淡淡的情感流露。又是否經已被重口味所影響，卻難以獲得本該的共鳴于其中。
在新城，生活都局限在冷漠的建筑之中，人與人之間被一堵堵的墻相隔。整個新城看似一個完善的生存系統，將人和諧地處置在一起。但在系統之中，人與人之間就如那些圍墻般相隔，階級明顯地表現在樓層上，人在其中的關鍵詞是“疏離”。
并沒有將影片作一部懸疑驚悚片看待。雖然其中有陰謀，有靈異，有情殺，有閃屏，有很多的心理暗示于其中。但鏡頭所經常給予的新城全景如此深刻地塑造一個冰冷的生存環境，新城之中刻板的布局安排，慘白的室內色彩，都在不斷豐富新城之內人所處的壓抑。當壓抑發泄，和諧崩潰，慘白的色調頓時失去色彩，徒留下昏暗的樓道，新城市民在其中相互斗爭。人在如此壓抑的環境中的相互猜疑與妒忌，深刻地表現在鏡頭之上。
但不曉為何要再將主題拓展，涉及到階級之間的矛盾。當下層居民在處于惶恐斗爭之時，上層的管理者在進行著他們神秘計劃。最后的屠殺，人的異化，該是對上層計劃的結果，抑或是人性在猜疑環境之中的扭曲。甚而，影片還涉及到女權思想于其中。女主角對所愛男人舉槍射擊時，無不對準他們的下體開槍。
或者，這都并非主題拓展，是因果。下層市民所遭遇的斗爭，都不過是上層管理者斗爭的結果。下層市民之間的猜疑，不過是上層管理者為某私利所施予的手段。原來到底，影片是充滿現實意義的政治片。最后的屠殺，不過是一次無力的掙扎罷了。望向遠方，更多一模一樣的大廈如春筍般的聳立在新城之上，悲劇從不停息。
影片開始于對野兔與狐貍相知相識故事的旁白，首尾呼應地結束于野兔與狐貍分手的敘說。讓我們相信影片是一個純粹的愛情過程，并沒有陰謀論的血腥殺害，最后的相爭不過是一次心領神會地分手儀式。
奈何影片一路處理都潛藏危機，隱士的森林，熱戀中的愛侶，突然而至的林間小屋，偶然認識的母子，如此種種不安要素陸續出現在倆人的旅程當中。讓我們相信這是敘說愛情的脆弱不堪，種種不安因素都可能致使熱戀變質。
這是青澀的愛情，隨時都可扭大一團的爭執，亦隨時都可纏綿悱惻的激情。忘卻野兔與狐貍的天敵關系，雖然開場在警察局的場景難免不讓人抱懷不安期許，結局忽然消失離去的愛人更讓黑夜森林的不安愈加強烈。但請依舊相信人性之善，哪怕愛情如何可怕，也請相信愛情不至于進行殺害。
死神為何是大惡人？因為死亡，人們才懂得生命之短暫寶貴，才懂得生命的價值。
一如文德斯以往的影片，充斥了思辨與哲學思考，死亡為何，死亡作何。但自始自終都沒感覺到是文德斯的作品，對其的印象似乎總留在《PARIS,TEXIS》的公路印象，直到翻查影片資料。忽想起男主人公在高速公路上的追鏡，疊化的鏡頭所成的迷幻倒有文德斯在《十分鐘年華老去》的痕跡。
影片的節奏安排幾乎用了五分之二的時間來做鋪墊，人物的情緒鋪墊、背景交代，這于一般電影節奏來說實為緩慢，也相當考驗觀眾的觀賞。跟隨主人公游走在帕勒莫的街巷之中，但會因為在前期鋪墊的一個意外靈異鏡頭所打擾，在安逸之中總有不安埋伏期間。倒也可說明為何要做如此長時間的前期鋪墊，也是為了引領觀眾進入類似的情緒之中。主人公是長期失眠患者，失去時間感覺的恐懼讓其畏懼入眠。影片開始第一個鏡頭構圖就是他被圍困在四方的窗戶之中，也是隱喻其時的狀態，被周遭一切困擾。
其實這該是一部對世人生活的警醒，以對死亡的追尋回歸到生命的討論。
影片結尾字幕：“献给伯格曼和安東尼奥尼——2007.7.30”。在影片籌備之時，文德斯相繼聽到伯格曼與安東尼奧尼離開人世，這也讓影片對生命的探討多了幾分緬懷的意味。
結合了公路電影的思辨與情欲片的無力感，試圖展現人與人之間的莫名。
公路
兩人駕著吉普車在公路行駛，一路是荒漠，低矮的干草，巨大的巖石，無人的廢屋，不曾有終點，只是不斷地圍繞著二十九顆棕櫚樹鎮行駛。偶爾停車做愛，偶爾赤裸躺在巨石之上，任由烈日狂曬。或不為目的地，只為與愛人共游，但求不過是一個無人之地。
法語
一個是美國人，一個是俄羅斯人，他們唯一可以溝通的語言就是法語，但也僅僅是寥寥數語，愛的溝通，或是性來得更直接實在。肉體與肉體直接的接觸，遠比詞不達意的語言來得直觀可信。
暴力
暴徒們的突襲是整部電影最為讓人興奮之處。結局突然而至的意外讓原來平穩沉悶的一切都破壞，撕扯而去的衣服，迎接高潮的悲鳴，直面的嘶吼掙扎，這一切都莫名其妙的到來。何故是男人而非女人，何故要女人直面意外的發生，一切發生之后，狗仔式無力癱倒在地的男人，同樣無力赤裸在地的女人，以及一輛吉普車，還有身后巨石山崗，形成整部電影最無力而最“壯美”的一個鏡頭。
莫名
莫名的開始，莫名的行駛，莫名的爭吵，莫名的暴力，莫名的哀傷，莫名的狂笑，莫名的悲鳴，莫名的狂躁，莫名的意外，莫名的一切一切……一切
