身在相同制度之中，對其中的諷刺不自覺地反抗，然卻如此無力。這不是事實嗎？這不是現狀嗎？其中不過是現在與過去的差別罷了。獨裁的罪惡，再如何歌功頌德亦難以修飾，獨裁所招致的是盲目的崇拜，作惡的強迫崇拜。

電影以似乎荒誕而超現實的形式敘說以歡笑包裝下的悲劇。

愛
故事開始于一對男女的愛情，他們不可停歇地做愛，父母都看不過眼而強迫他們結婚。赤裸的男子在田地站起的全景鮮艷和美。當男子要告訴女子他們將要結婚時，他們又躲進谷房開始做愛，橫躺的女子在重復運動中逐漸被稻谷掩埋，慢慢地只露出兩個鼻孔。當以為這可能是黑色性喜劇的時候，女子坐起來為兩人的高潮而歡呼。

卓別林
村里面有一幫共產黨員，被塑造地滑稽死板。當組織觀看宣傳片的時候，鏡頭站在了電影幕布的位置，黨員們竟開始如卓別林般地“上演”一出滑稽戲，身后的觀眾儼然已更為此鬧劇所逗樂了。當馬戲團到來，觀眾們又開始被客人所吸引。此間可以看到一種比喻，電影之于共產主義，馬戲之于資本主義。觀眾的離席，也可看出電影的立場選擇。

無聲
全片最富喜劇而最為諷刺的當屬婚宴。因為偉大的領袖斯大林離世，全國所有喜慶活動都被禁止以表哀悼之思。但婚禮必須繼續，于是席間客人不可作出任何聲響，生怕招致軍人的發現，而被無辜地冠以叛國之罪名。無聲的婚禮看似給予賓客不一樣的樂趣，但其實此樂趣又是多么的無奈。處處警惕，神經緊繃，失去歡聲笑語的婚禮終被雷鳴打破。但短暫的歡樂也被轟鳴的坦克所徹底粉碎。

結局
村里的男人都被抓走而沒有再回來過，新娘從此就不再聽到任何聲音。背著翅膀妄想飛行的男人終于在天空中展翅，此形象充滿對沖破獨裁統治渴望隱喻。

經歷浩劫之后的村子，失去了顏色，如今是蒼白的，過去是色彩斑斕的。

在新城，生活都局限在冷漠的建筑之中，人與人之間被一堵堵的墻相隔。整個新城看似一個完善的生存系統，將人和諧地處置在一起。但在系統之中，人與人之間就如那些圍墻般相隔，階級明顯地表現在樓層上，人在其中的關鍵詞是“疏離”。

并沒有將影片作一部懸疑驚悚片看待。雖然其中有陰謀，有靈異，有情殺，有閃屏，有很多的心理暗示于其中。但鏡頭所經常給予的新城全景如此深刻地塑造一個冰冷的生存環境，新城之中刻板的布局安排，慘白的室內色彩，都在不斷豐富新城之內人所處的壓抑。當壓抑發泄，和諧崩潰，慘白的色調頓時失去色彩，徒留下昏暗的樓道，新城市民在其中相互斗爭。人在如此壓抑的環境中的相互猜疑與妒忌，深刻地表現在鏡頭之上。

但不曉為何要再將主題拓展，涉及到階級之間的矛盾。當下層居民在處于惶恐斗爭之時，上層的管理者在進行著他們神秘計劃。最后的屠殺，人的異化，該是對上層計劃的結果，抑或是人性在猜疑環境之中的扭曲。甚而，影片還涉及到女權思想于其中。女主角對所愛男人舉槍射擊時，無不對準他們的下體開槍。

或者，這都并非主題拓展，是因果。下層市民所遭遇的斗爭，都不過是上層管理者斗爭的結果。下層市民之間的猜疑，不過是上層管理者為某私利所施予的手段。原來到底，影片是充滿現實意義的政治片。最后的屠殺，不過是一次無力的掙扎罷了。望向遠方，更多一模一樣的大廈如春筍般的聳立在新城之上，悲劇從不停息。