柒捌捌〇

在這個大世界浮沉，見到了多少冷暖，經歷多少波折，回過頭來，兒時無知童趣原是如此可愛好玩。那些回不去的青春，是小溝圳，是香蕉樹，是芭樂，是傻弟弟，是三叔公，是阿嫲……過去總有很多的標記，記錄刻畫下曾經的愚笨頑劣天真。那些標記，或者是一株株神奇的樹，花，草，果。

自幼就沒有阿公阿婆阿嫲，唯一的阿爺也在遙遠的鄉下。不曾感受過被他們疼愛的愉悅，不曾感受過被他們抱入懷中的溫暖，不曾感受過被他們保護的安心……自小就覺得較之同齡孩子缺少點什麼，當他們說及每個新年與他們喝早茶領紅包時，難免不抱有幾分的妒忌羨慕於心頭。

父親懂事之前阿嫲就已經離開了人世，對於阿嫲，父親幾乎完全沒有印象，就只知道她的名字。阿婆在母親十多歲的時候就離開了，阿公也在之後跟著阿婆走了。前些日子看到母親的出生證明，原來阿婆是順德人，可以想像到她是一個賢惠善良的女子（以為隔代遺傳了她的善良）。以前聽三叔婆說過，阿婆有一手很好的針線活，母親也繼承了她的這手藝；都說順德女人廚藝都了得，母親也有一手好廚藝。

成長經歷了多少跌撞，很想撒嬌地回到老人的懷中，討取他們過分的寵溺，看到他們天不怕地不怕的大無畏，看到他們的勇敢樸實。這些簡單的溫暖之光，又是如此難以覓得。《生命無限公司》裡面的阿嫲是如此真實親切，或者，每個阿嫲，都有著那種大條神經，可愛。

與其閑聊為何選擇此書，倒不如道一下選擇此書為何日。話說當天乃叔婆出殯的日子，整天壓抑不知的情緒無處排解，于是乎就逃入書店閑逛，無所謂的選擇了一本以為有閱讀保證的《曾經》。當時還畏懼“書”的諧音而鬼祟地將書整晚藏在肚皮之內。（“藏在肚皮之內”，如此形容實為詭異。）

林夕先生，說來不熱愛，哪知道所聞歌目有多少乃大師所作。但詞人之文自有可讀可賞之處。但原來都不過將之看作“零食”般閱讀，閱罷即已，純為增添“已讀”數目一個。如此說來，實在不夠格的讀者。但是……

雖說讀罷而已，但林先生的行文措辭原已造成影響。大可回視比較，從讀此書開始，就被潛移默化地在白話與文言之間穿梭，故作旁觀地做記行文。這種影響，遠非當年讀余秋雨時可比。

文集大概也是林先生80～90年代之間報章專欄文章的一次匯集，幾分廢話，否則也不叫“曾經”了。總不自覺地在文字之間尋找林先生的蛛絲馬跡，以確認其八卦。

閱讀散文之所為何？或圖一觀作者的生活思考，軼事碎語。林先生文中的嬉笑怒罵，辛辣諷刺，讀著帶酸，但又不得不贊同其特別的見解&想法。或者，本人亦特別人士才會自覺贊同。頗喜歡其無所忌諱地對鬼神之事的閑聊，看著過癮而有所悟。所悟何？不言。

現在坐在圖書館的自習室，剛剛終于將此書的最后一章閱罷，不外是囫圇吞棗，水過鴨背，一如段二所言的狀態。其實真是個缺乏耐性的急性子。回首過往的閱讀體驗，翻看所剩章頁是最常做的事情，《曾經》亦不例外。尤其散文，因其零散簡短，容易誤會經已跳讀而明白其中關鍵，明了所言之事，然原來只是翻書的動作而已。……好吧，不好的看書習慣。